1. Файл ТМ1.
Роман пишется от лица полковника Департамента Галактической разведки, следующего в гиперпространстве к неизвестной точке. Полковник Шилов записывает историю своей жизни, начиная с 2038 года. Запись ведётся в капсуле, снабженной «Творческим модулем» (ТМ), который обрабатывает текст, придавая ему форму романа. Шилов бессмертен, богат и выбрал работу в Департаменте, т. к. та обещает новые впечатления и острые ощущения. Исследовать просторы галактики ему помогает Крэдок – рыжий, крылатый, способный выдыхать огонь зверек. Полковник рассказывает о том, как обрёл своё богатство, положение, почему ему удалось остаться молодым и здоровым, несмотря на то что он уже давно отпраздновал свой трёхсотый день рождения.
2. Файл ТМ2.
-Включился? – Произнёс мужественный путешественник, полковник Департамента разведки, один из непризнанных, и почти никому неизвестных, героев Звёздной Федерации. Капсула, в которой он удобно устроился и к которой сейчас обращался, ответила приветливым гулом. -ТМ подключился? – Спустя мгновение, сердито сказал полковник. Сказал всего три слова, одно из которых, состояло из аббревиатуры, а первое вряд ли возможно было бы нанести на бумагу, и совсем не потому, что там было много букв – скорее наоборот.
3. Файл ТМ3.
Активация системы. Диагностика…., система исправна…, запись возобновлена. Подполковник департамента разведки глубокого и ближнего космоса, видимо, давно вошедший в эту комнату, сидел внутри капсулы, самостоятельно, не дожидаясь реакции включавшейся системы, настроив ложе так, что бы оно приняло форму удобного кресла. Сейчас он хмурился и мрачным взглядом смотрел прямо перед собой, на изогнутые обводы высоко поднятой крышки капсулы. Неизвестно что такого он там увидел, да и неважно было это, ведь он… Ментальный модуль подключён. Пред мысленным взором подполковника департамента разведки проплывали разнообразные и разрозненные картины, они не были связаны в единое целое. Это череда эпизодов, искажённых и проплывавших в его разуме без всякого порядка. Рваные обрывки воспоминаний, смешавшихся друг с другом в жуткую, странную картину. Лаборатории, люди в белых халатах, люди в форме военного департамента и в форме департамента разведки – множество образов, накладывающихся друг на друга без какого-либо намёка на целостность и порядок. Были среди образов такие, в коих присутствовали улицы полные самым разным народом, не только людьми, но и иными, причудливыми, прекрасными, а порой и отвратительными существами. А ещё там был образ огромного величественного космодрома, на который приземлился его корабль и… -Ебать пиздец. – Выдохнул капитан корабля и подполковник, чей послужной список мог бы впечатлить самого требовательного и искушённого командира.